黑色奔驰大g最终停在一家安静的私房餐厅门口。
许语茉推门下车, 抬头看了一眼熟悉的招牌，脚步微微顿了一下。
是他们以前常来的地方。
高中时，周时野总爱在考试结束后拉着她来这里吃饭。那时候他说, 这家的糖醋排骨做得最好, 像她小时候许阿姨做的味道。
后来她才知道, 他根本不爱吃甜口。
只是因为她喜欢。
想到这里, 许语茉心口轻轻一顿，却很快将那一点细微的波澜压了下去。
过去终究只是过去。
包厢里很安静, 暖黄色的灯光落下来，将桌上的热气蒸腾得有些模糊。周时野点的几乎都是她爱吃的菜, 话却少得反常。
他说有事要说, 可从坐下到现在, 东拉西扯, 说的全是些无关紧要的旧事。
从小学时一起去溜出去打电玩，初中时一起躲在教室后面听歌, 高中时一起组乐队炸翻舞台，再到大学时一起去海边兜风。
许语茉安静地听着, 偶尔应上一句, 神情却始终淡淡的, 像是在听别人的故事。
一顿饭吃到尾声，桌上的热茶都渐渐凉了。
周时野还是没有提起重点。
许语茉终于抬起眼，看向他, 轻声问：“你不是说, 有些事情要和我说？”
周时野握着茶杯的手微微一紧，指节隐隐泛白，像是终于被逼到了退无可退的地方。
沉默了几秒，他忽然站起身, 一言不发地走出了包厢。
许语茉微微皱眉，还没来得及反应，包厢门很快又被推开。
周时野走了回来，怀里抱着一束花。
是白色茉莉。
细碎的花瓣层层簇拥着，清淡的香气在空气里缓缓漫开。
她曾经说过，如果以后有人送她花，她希望是茉莉花。
因为既是她名字里的“茉”，又有特别的花语——
送君茉莉，愿君莫离。
那时候，周时野还笑她太文艺，故意拖长了语调打趣她：“许语茉，你怎么这么肉麻？”
可原来，他还是记住了。
许语茉呼吸微微一滞，垂在身侧的手无意识地蜷了蜷。
周时野一步一步走到她面前，嗓音发紧，像是在极力压着什么。
“茉茉，以前是我混蛋。我总觉得你会一直在，觉得无论我怎么折腾，你都会是我最好的朋友，我们永远都不会走散……所以我才敢那么肆无忌惮，仗着你喜欢我，心安理得地享受着你的偏爱，却又自私地装傻，不敢回应。”
他说到这里，眼尾微微泛红，连声音都哑了几分。
“直到你真的不要我了，我才发现，我根本不想只和你做朋友。”
“这些年，我不是没有察觉自己的感情，只是……我太懦弱了。我害怕一旦跨过那条线，我们连现在这样的关系都保不住，所以我一直骗自己，也一直在压抑对你的喜欢。”
他顿了顿，喉结艰涩地滚动了一下，嗓音里多了几分压不住的悔意。
“但我现在体验过了你之前的感受，才知道，我过去对你的伤害有多大，我真的……很抱歉……”
他低头看了一眼怀里的那束花，指尖微微收紧，像是终于鼓足了勇气，重新抬眸看向她。
“茉茉，你能不能再给我一次机会？这一次，换我坚定地走向你，好不好？”
私房餐厅里安静得只剩彼此的呼吸声。
许语茉静静看着他。
曾经，她无数次幻想过这样的场景。
幻想有一天，周时野会抱着花站在她面前，对她说喜欢，说后悔，说想和她在一起。
可真正等到这一刻，她心里竟然一点波澜都没有，只觉得疲惫。
她轻轻垂下眼，低声开口：“太迟了。”
周时野脸上的血色，瞬间淡了几分。
许语茉重新抬起眼，看着他，声音平静得近乎残忍：“周时野，我已经结婚了。”
“我知道。”他几乎立刻接上，语气里带着压不住的急切，“可你和贺临西不是协议婚姻吗？你是为了摆脱许家，才嫁给他的，不是吗？许家需要什么，我家一样可以给，只要你愿意——”
“周时野。”
许语茉忽然打断了他，声音不高，却带着从未有过的冷意：“无论我和贺临西是因为什么结婚，在法律上，我现在都是贺太太。”
她一字一句，说得清晰而坚定：“所以，请你自重。”
周时野整个人僵在原地，眸光一点点暗了下去，像是最后一丝侥幸也被她亲手掐灭。
半晌，他才艰涩地开口，声音哑得发紧：“那你……一点都不喜欢我了吗？”
许语茉沉默了几秒。
包厢里很安静，只有桌上那束茉莉的清香一点一点漫开，淡得发涩。
她忽然轻轻笑了一下，笑意却很淡。
脸红心跳