正常人啊！电脑前，有人气得原地打了几套军体拳，看着满屏的心疼发言，一瞬间有些恍惚：明明是策划在戏弄玩家，怎么感觉全世界都在吻上她？难道他们真的有错？
&esp;&esp;其实还是环境问题。就这么说吧，全世界策划的支持者（无论是孝子还是刚转化的新粉）都在这，他们误入伥鬼的老窝了！策划在赛场上大闹一通，拍拍屁股走了，留下一个炮火纷飞的战场。直升机是没有后视镜的，炮弹是不长眼睛的，玩家们是语言不通的，在这里大战三百回合，社群快要被轰成两半了！
&esp;&esp;同时，又一个tag逐渐流行——见人的傲骨。策划也会被失落刺痛吗？策划也会背着我们流泪吗？策划有想过我们知道她的痛苦吗？她不混社区，能刷到这些帖子吗？
&esp;&esp;在2026年，玩家终于读懂了策划，并且在各个社交平台发帖子，以第一人称自述体验游戏、遭了策划的心路历程，希望能传递到45身边。赞美策划、憎恨策划、理解策划、呼唤策划——这群人已经在脑内和45破镜重圆三百回了！
&esp;&esp;一段时间，网络上又哭又笑，热闹非凡。但除此外，有一部分特殊的群体暂且被搁置，还未进入大众讨论的热点中。
&esp;&esp;腾讯会议中，三十多位的用户安静等待，时间一到，主持人开麦发言，询问未到场的人员去向。
&esp;&esp;主持人问：小雪呢？
&esp;&esp;下面答：在掉眼泪，说她要把眼泪寄给策划。
&esp;&esp;主持人再问：铃铛呢？
&esp;&esp;下面答：在写东西，她说暂时不用管她。
&esp;&esp;主持人停顿了一下，犹豫了一会，最后问：那，数字？
&esp;&esp;听到这两个字的人齐齐后仰，非常敬佩：好！够胆。你要能把策划叫出来，我们所有人都尊称你一声姐！
&esp;&esp;然而没有人再出声。
&esp;&esp;虽然想过策划不会参与这场复盘会，但她真正不来，大家的情绪又十分复杂。
&esp;&esp;策划揭露身份的一刻，玩家们炸了，选手们却当场死了。他们对数字此人印象深刻，与名字倒没有关系，只能说既然所有人在备战游戏，那么在领域内技术突出的人，免不了会吸引众人的目光。
&esp;&esp;现在想想，原来一切都早有暗示。策划你真会打游戏啊！
&esp;&esp;空闲时，选手聚在一起聊天，发现没人能对数字的来历说出一二。当时他们还有些遗憾，如今一朝身份揭露，所有人态度一百八十度反转：万幸他们当初不知道，他们发誓自己真不知道。诸位玩家明鉴！我们和策划一点牵扯都没有，连话都没说过几句啊！
&esp;&esp;“……连话都没说过几句。”
&esp;&esp;不知道谁叹气一声，听见的人朝屏幕上的头像看去，无人开麦。
&esp;&esp;知道自己曾和敌人并肩作战，是怎样的感受？可到底是不是“敌人”，到底算不算“并肩”，没人能说清。选手自己都很难下个准确的定义，更不知道策划那边的想法。觉得他们好笑吗？必定要输的事。那必定要输，你为何要来？
&esp;&esp;别的玩家不清楚，但选手知道。他们训练是一起做的，指挥是一起听的，敌人也是一起击退的。甚至于，重炮手的职能偏策应，她的掩护周密有力，并且自有一套逃跑方法，不需要队友时刻担心她被围殴。无论游戏内外，他们都曾因为重炮手的存在而感到过安心。
&esp;&esp;但那是假的，数字就是策划本人。他们本就相背，更何况同路。
&esp;&esp;“如果我们赢了呢？”
&esp;&esp;然而沉默了一会，一句真切的话出现在耳麦中：“最好的结果是不是我们赢下来？”
&esp;&esp;没人能笃定他们到底输掉了什么，荣誉，或者某种众人从未设想过的可能性。无人能描述出具体的场景，只隐隐约约看见翻飞的金纸，帽檐之下的微笑，以及无数人的惊诧。似乎有抱怨和笑闹声，一切是灿烂的金色。
&esp;&esp;“赢不了。”
&esp;&esp;香菇用一句话打断了所有人的幻想：“人机在控血，算法的战力远超我们。这套算法肯定训练了很长一段时间，以普通职业玩家的水准远远达不到。我问了其他游戏的职业选手，他们都给了同样的结论。”
&esp;&esp;因此香菇虽然沮丧，但没有多少后悔，她尽全力了。她啊，还是挑一个没人睡醒的清晨，用取巧的方式获得胜利吧。普通玩家有普通玩家的方法，想必策划没有这种烦恼。嗯，大概不会与她再有交集了。
&esp;&esp;然而耳麦里突然传来反驳
脸红心跳