小县城的火车站不大。
老旧站台灰扑扑的, 墙上贴着各种宣传大字报。
火车开动前的十分钟，站台上人来人往。
远行的旅客各自拎着笨重行李，焦灼张望着铁路前方, 卖茶叶蛋的小贩推着板车从人群里挤过去，吆喝声被火车的汽笛声盖住，听不太分明。
许轻轻站在车厢门口，转过身, 看了沈霆屿一眼。
“那我走了。”她说。
沈霆屿没说话, 只是帮她把行李拎上车, 拿着票确认了她的卧铺床位号, 不动声色检查了同一卧厢里的隔壁乘客是否看起来面善，确认没什么问题，才帮她把行李归拢好。
又不厌其烦地叮嘱她：
“到了京市，先给我打个电话报平安。”
“车票和零钱都放在你外套左边口袋里了。买的下铺票, 旁边要是有人坐你床铺, 你让列车员处理就行。”
“包里给你装了点卤肉和桃酥，要是饿了, 就去六号餐车, 那里有晚饭供应。”
“渴了茶水间那里有热水。”
许轻轻听着他絮絮叨叨的交代，忍不住扑哧一笑：“行了, 你什么时候变得这么啰嗦？我这么大个人了，会照顾好自己的。”
沈霆屿看着她，忽然不说话了。
他上前一步, 伸手把她颊边的碎发拨到耳后，眼眸涌动着。
许轻轻也安静下来。
两人就这么在喧闹熙攘的车厢里对视。
眼看火车已经开始鸣笛提醒，乘务员开始挥着手里的旗帜催促“车马上就要开了！还没上车的赶紧了！没买票的到我这儿来补票啊！”，沈霆屿才下车, 又回到站台上，隔着车窗看她。
许轻轻跑过去，把车窗拉下来，探出半个身子。
“到家记得给我打电话。”沈霆屿说，“我已经安排好了。你一下火车，就有警务员会开车过去接你。”
许轻轻点点头，“嗯”了一声，趴在窗边望着他，心里突然涌上一股失落的情绪。也不知道是怎么回事，明明中午和秦导他们吃饭喝酒时还好好的，这阵她心里突然就闷闷的。
沈霆屿立在站台上，军转笔挺，面容沉峻，一向平静无澜的黑眸落在她脸上，露出几分黯然波动。
火车又拉响汽笛，长长的沉闷的一声。
许轻轻看着他，手指搭在窗框上微微收紧了几分，想说什么，却又什么话都说不出来。
“我走了，别送了，回去吧。”
沈霆屿仰头看着女人的脸，心里忽然涌上一股说不清道不明的，他很少会有的情绪。
明明什么都安排好了，卧铺票，在火车上安安稳稳睡一觉，明早就到京市，列车员也关照过了，京市那头也打了电话让警卫员到站去接她。每一步都妥帖周到，每个细节他都想过了。
可他现在站在这个空荡荡的站台上，看着她，却莫名心绪不宁，没来由的烦躁，不安。
天边的暮色已经降下来，将他眉眼逆在傍晚的光线里，半明半暗。
火车就要开动了。
沈霆屿忽然抬手，掌心扣住她探出车窗的下颌。
许轻轻还没反应过来，他整个人就已经欺近上来，隔着车窗一尺不到的狭窄缝隙，用力地吻住她。
唇齿相贴的瞬间，站台上的人声、汽笛声、乘务员的催促声，都好像被一层水幕隔到了很远的地方。
她的世界只剩下他嘴唇的滚烫和力道，带着几分焦灼，急切，双手紧紧扣住她下巴，微微用力，让她仰起脸来承接这个吻。
火车上顿时有数道目光投过来。
但许轻轻顾不得那些了，她只能紧紧勾住他的脖子，不退也不躲地用力回应着他。
火车又鸣了第二声汽笛，车轮开始缓慢地滚动起来。
终于，沈霆屿不得不松开她，退后半步，眼睛却还一直盯着她。
那一瞬间，他的目光情绪又深又重。
火车开始轰隆着往前开，她所在的那扇车窗，一节一节从沈霆屿面前驶过去。
许轻轻趴在窗沿，探出头，朝他挥了挥手，声音被火车启动的“哐当哐当”声盖得断断续续：“回去吧——到了我打电话……”
沈霆屿站在原地，跟着火车走了几步，又停下来。
那扇车窗慢慢在他视线里越来越远，那只挥动的手也收回了车窗里。
绿皮火车越来越快，压过铁轨的哐当声越来越密集，站台的灰旧建筑一点点露出来，终于拐过一个弯道，消失在了傍晚的天光里。
沈霆屿一直站在站台上，看着火车离去的方向，收回目光。
眼皮莫名跳了一下，他抬手按了按眉骨，看着面前空荡荡的铁轨和远处渐渐升腾的尘土，总觉得胸口有什么东西悬着，好像忽然空了一块。
他沉默地站了很久，直到站务员来提醒他该离开了。
他才转身，朝出口走去。
……
脸红心跳