rt好可爱！”
“小狗好贴心，给机器人盖被子。”
“居然去潜水，机器人不会进水吗？防水有深度限制吗？”
又过了一会儿，她双手捧脸：“天！勾手指了！这是友情还是爱情？我以为是友情呢。”
客厅只留了一盏落地灯，窗外中雨未停，大自然的白噪音隔着玻璃漫进来。
两人各自占据沙发一角，爆米花放在中间，隔出一段不远不近的距离。
梁心抱着膝盖，后背陷进软垫里。李正清拎着马克杯，原本在看电视，后来视线不知怎么偏了一寸，落到她身上。
她爆米花吃得很慢，一颗要在嘴里嚼好久，他被她嚼出一点好奇，朝她伸手。
梁心抓了几颗给他，“还行，咸甜口的爆米花。”
他一把嚼完，清了清嗓子：“没想到，你看电影嘴巴会发弹幕。”
她一愣，替自己解释：“你不是看过了吗？我怕你无聊。”
李正清有点哭笑不得：“谢谢你。”
“你是不是嫌我吵？”
梁心看东西一直有这个毛病。小时候动画片看不懂，她一个问题接一个问题地问爸爸。爸爸耐心好，什么都答，连一只小鸭子为什么掉队，也能解释半天。但就是忘了解释看东西的时候不要说话。
后来和男朋友看东西，他们的讨论有时比电影对白还密。她习惯了看东西说话，当然，也能理解别人不喜打扰。
电影里，小狗和机器人在海滩玩了一天，太阳很好，海水很好，一切都是夏天应有的样子，谁知机器人碰水，关节生锈，躺在沙滩上不能动了。小狗想带它走，却怎么也带不走。等它第二天再回来，海滩已经关了。
李正清偏过脸。
光影跳跃地蔓延出来，流淌到她的脚背。身旁的她跟按下静音一样，眼睛一眨不眨，因着小狗带不走机器人，眼角肉眼可见地耷拉下来。
他看了她一会儿，忽然低声说：“你真可爱。”
梁心听到他唇齿间那令人耳红心跳的吞咽声，目不斜视地回应：“你也很可爱。”
电影中间，李正清的手机响了。他朝梁心示意，“我可能要接一下。”
“好啊。”
梁心以为他会起身避开，没想到他没换地方，接起了视频。
手机屏幕里出现一只狗，毛绒脸，圆眼睛，因为被人强行举到镜头前，脸蛋儿占据100屏幕。梁心认出来，那是ilo。
视频那边，男人和女人的声音交叠响起，语气出奇一致，都在控诉今天ilo闹脾气，趴在门口，枕着李正清穿过的拖鞋，屁股对着他们。
李正清眉眼一下就软了，说过几天就去接它。
ilo对人声不敏感，听到李正清的声音没有梁心以为的激动。那张狗脸就这么呆呆地左右转动，似乎不喜欢面对镜头。
那边问他是不是在外面，怎么声音压这么低？
李正清抬手枕到脑后，身子稍微坐直了些：“旁边有人，不太方便。”
对面连“哦”了几声：“在贵州了？怎么没更新朋友圈。”
“后天去。”
“回来把航班发我，我去接你。”
“好。”
视频挂得很快，梁心问：“你后天走，是去贵州吗？”
“嗯。”李正清把手机随手一放，“旅游。”
“几天？”
“四天。”
她点点头，又问：“那还回来吗？”
“直接回去上班。”李正清没有解释太多，把电影往回退一分钟，重新按下播放。
电影的颜色依然温柔，故事却开始悲伤。
小狗被禁止靠近那片海滩，只能隔着围栏往里望。机器人躺在沙滩上，无法动弹，于是它每天做梦，梦见自己按响小狗的门铃，又回到小狗身边。
海滩要到六月一日才重新开放。
小狗也难过，也想念，也试着回去找机器人。只是日子不能因为失去谁而停下来。它回到没有机器人的城市，振作起来继续生活，也认识了新朋友。
它时常会想起机器人，始终记得六月一日要去接它。
小狗没有被困在那片海滩。它持续开展新的关系，而机器人则停在原地，等一个回不去的夏天。
后来，小狗终于等到海滩重新开放，可沙滩上已经空了。
机器人被小浣熊捡走，缝缝补补修好，又有了新的身体。小狗也有了新的陪伴。它们没有背叛谁，也没有忘记谁，只是被时间推着走到了不同的地方。
梁心视线一时糊掉一时清晰，等哭到喘不上气，泪珠已砸湿裤摆。
这电影没有一句对白，故事也简单得过分，想到哭成这副样子，梁心猜，李正清肯定要笑话她。
一转头，却看见他眼眶里也浮着一层湿意，正在安静地看尾声。
屏幕光一明一暗，落在他侧脸。要不是眼尾那一点薄红，梁心几乎以为那点湿
脸红心跳