站在前面被挤过来了。过来之后发现这边全是亮的，太阳晒得我都裂了，我找了三天才找到一个地下室躲着。后来听说文院底下有扇门可以回去，我就去找了，到那儿才发现门又封上了，封得死死的，连条缝都没留。”
它顿了顿，声音更小了：“我就想回去，我不喜欢这儿。这儿太亮了，东西还难吃。”
我蹲在楼道里，暖黄色的感应灯照在我们俩头上。
我看着它那两根细得可怜的小胳膊，忽然想起亓七走之前说的那些话。他说鬼怪们也想回家，只是有些家回不去了，有些家不想回了，还有些家在门的那边，而门锁着。
“你叫什么名字？”我又问了一遍。
团子那根细胳膊挠了挠自己的表面，犹豫了一下：“我叫木木。”
“木木。”我重复了一遍。
我站起来拍了拍膝盖，低头看它：“你能缩成指甲盖那么大吗？”
木木警觉地往后缩了缩：“你要干嘛？把我扔进炭火盆？我告诉你你别太过分，我现在是没了皮，但我好歹也是一只修炼了百年的……”
“我请你吃烤肉。”
总不能白来一趟。
木木那两根细胳膊僵在半空，整颗团子顿了一下，然后那条缝猛地张大了：“烤肉？油滋滋的放在铁网上烤还撒辣椒面的那个？”
“对。”
木木二话不说开始缩小，从拳头大缩到花生大，又从花生大缩到指甲盖那么大，然后整颗团子蹦了一下，精准地落进了我左边外套口袋里。
“走走走！快点！”口袋里传来它闷闷的声音，压着兴奋劲儿。
我推开防火门走回烤肉店，桌上已经上了一盆五花肉，生菜叶子散在盘边。旁边一个穿围裙的店员走过来，手里举着一个手机，深蓝色壳子。
“先生，您朋友刚才走的时候落下的。”店员把手机递过来。
“好，谢谢。”我接过手机，左边口袋里的木木轻轻动了一下。
我坐下来把手机搁在桌上，夹了一块五花肉放进烤盘里，肉片碰到铁网就发出滋啦一声响。
我低头翻肉，又夹了两片肉铺上去，撒上辣椒面，等边缘微微卷起来的时候夹出来放进生菜叶子里包好。
“要不要？”我把烤肉放在口袋面前问。
木木沉默了两秒，然后那根细胳膊从口袋边缘探出来，在空中试探性地碰了碰我手里那个生菜包，然后整片叶子连着肉一起被它拽进了口袋里。口袋里传来一阵窸窸窣窣的声音，像一只仓鼠在窝里吃东西。
我就这么一边自己吃一边投喂口袋里的那个团子，来来回回吃了小半个小时。烤肉店里的服务员走过来换了一次烤盘，我顺手又点了一份牛舌。口袋里的木木吃得整颗团子的温度都上来了，像揣了一个小暖水袋。
吃完结账的时候我站起来，木木缩在口袋里一动不动，像是吃撑了。
走出烤肉店的时候天已经有点暗了，秋天的傍晚来得早，路灯亮起来，地上的梧桐叶子被风卷着打转。我走了两步，左边口袋传来木木的声音：“你们人类的烤肉……确实比鬼界的东西好吃。”
“不是说不喜欢这儿的东西吗？”我笑了笑，低头看了看口袋。
“哼！”
我没再说什么，把手伸进口袋，指腹轻轻碰了一下那颗圆滚滚的灰白团子。它没躲，反而往我指尖的方向蹭了蹭。
我索性把它抓了出来：“拜拜。”
“拜……拜？”它的声音从半空中传下来：“什么叫拜拜？你要把我扔在这儿？”
我点了点头：“你本来就是鬼界来的，而且我们两个又不认识，我请你吃烤肉已经很好了。”
我把它放在路灯底下的地面上，木木落在地砖上的时候，整颗团子没有动，头顶的路灯照下来，它的影子缩在它自己底下，小小的一团灰，看不清楚。
脸红心跳