邵青走进去，站在她旁边，看了一眼灶台上的小碟子：“你还找到了酱菜？”
“橱柜第二层，靠左手边。”程阮筝把火关小，转头看了她一眼，“你家的东西十几年了还是老样子，酱油瓶放灶台左边，盐罐放调料架最下面一格。”
就算有细微的改变，她之前也来过几次，早记下了。
邵青伸手把她垂到脸侧的一缕头发别到耳后，程阮筝的耳尖轻轻红了一下，但没有躲。
“面还要一会儿，你先去坐着吧。”
邵青没走，晨光从厨房窗户透进来，落在程阮筝侧脸上，那层细小的绒毛都泛着暖色。
狗班长叼着自己的饭碗过来放在程阮筝脚边，规规矩矩坐好。
程阮筝低头看了它一眼：“这又不挑食了？”
狗班长哼唧一声，只要不吃狗粮就行。
邵青在旁边看着，她以前总觉得日子是熬着过的，一天又一天，不知道什么时候是个头。
可现在她看着程阮筝站在家里厨房煮早餐，狗班长趴在脚边等饭，忽然觉得日子可以是一天天过下去的。
程阮筝把两碗西红柿鸡蛋面端出来，“特意多放了点水，又能吃面又能喝汤。”
邵青低头喝了一口面汤，顺着喉咙滑下去，暖了整个胃。
“阿竹。”
“嗯？”
“毕业后会留在首都吧？”
程阮筝动作一顿：“你希望我留下？”
邵青握紧了手里的勺子，“嗯。”
程阮筝看着她，忽然笑了一下：“那我考虑考虑。”
邵青抿抿唇，嘴角上扬。
程阮筝舀了一口汤送进嘴里，转头看向窗外。
冬天的太阳升得慢，这会儿才刚冒出头，光线薄薄的洒了一院子。
中午休息，陈秘书进来送文件时嘀咕了一句‘今年冬天真冷’。
邵青笔尖顿了一下。
想起了西南基地的冬天，那种湿冷，北方人去了扛不住，被褥永远是潮的，骨头缝里都是凉意。阿竹怕冷，那时她们刚在一起不久，还没有走到公开那一步，出任务回来，两人会偷偷挤在她那张窄小的单人床上取暖。阿竹总是把自己缩成一个球，脚冰得跟石头一样，往她怀里拱。
后来阿竹不知从哪儿弄来一台旧暖风机，是那种老式的、通电后扇叶会呼呼转圈、吹出来的风带一股铁锈味的小机器。
阿竹说：“有了这个，你夜里写报告就不冻手了。”
她自己倒是不怎么用，总说：“我皮糙肉厚不怕冷。”
那台暖风机，后来被邵青带回北京了。阿竹牺牲后，她把它收进了储物间最深的角落，没敢扔，也没敢再拿出来看。因为一看到它，就会想起那个一边嫌她手凉一边把暖风机往她这边挪的人。
现在那个人回来了，换了一张脸，换了一个名字，但怕冷的毛病还在。她昨晚听到程阮筝在电话里说学校暖气烧得不太旺，晚上盖两层被子脚还是凉的。
邵青合上文件，对陈秘书说：“下午我有事。”
陈秘书还没来得及问，她已经拿起外套走出了门。
邵青回到家翻储藏间，东西堆得很满，她一个人搬了几个纸箱，终于在最里面那个贴着“旧物·勿动”标签的纸箱里找到了那台暖风机。
外面落了厚厚一层灰，她用湿布擦干净，检查了电源线，插上电试了试，还能用，扇叶转了，吹出来的风带着那种熟悉的、干燥的热。
她把暖风机用纸箱装好，放进车后备箱，开车去了学校。
她没有提前说，也没有找理由顺便路过。到了学校门口，她把暖风机放在门卫室，登记了程阮筝的名字和联系方式，给程阮筝发了条消息：门卫室有个东西，你下课去拿。
下课出来看到消息，已经是一个小时之后了，程阮筝以为又是炖梨或者什么吃的，裹着羽绒服走到门卫室。
值班人员递给她一个纸箱，不算重。她抱回宿舍，打开一看，整个人就愣住了。
那台暖风机。老款，外壳有一道很浅的划痕——是她当年搬来搬去时不注意磕掉的。扇叶边缘有点松动，吹久了会有轻微的滋滋声，但她那会儿总说这是它的脾气。
她蹲在地上看了很久。
白芷从外面进来，看她蹲在那一动不动，皱眉问：“你干嘛？”
程阮筝没搭理她，站起来，把暖风机放在自己书桌脚边，插上电打开。热风呼呼地吹出来，带着那股铁锈和灰尘混在一起的旧味道，把宿舍的冷气驱散了一些。
她坐到椅子上，盯着那台嗡嗡转动的机器，忽然觉得眼眶有点发酸。
她当然知道邵青为什么送这个。
十几个冬天，邵青一直留着它，就像留着那些旧习惯、旧物件、旧记忆一样。没有扔掉她的任何痕迹，哪怕所有人都告诉邵青说“人已经不在了，你得往前走”。
邵青也还一直留在原地。
程阮筝把脸埋进
脸红心跳