，渐渐没了交集。
在宋其真看不见的角度，蒋未之唇边那点弧度无声敛去，唇角抿成一条平直的线。
那些久远的、属于很多年前的旧事，也随着这个瞬间一同涌了上来。他想起那个总是跟在他身后，软乎乎喊他“二哥”的小孩。
此刻，那个小孩已经变成大人，就坐在他触手可及的副驾上。
未散的酒意和疲惫在宋其真脸颊上晕开一层不正常的红。而密闭的车内空间似乎给了他一种极安全的错觉，连说话的语气都透出一种慵懒的松弛。
“二哥，”宋其真揉着快要睁不开的眼睛，声音越来越轻，“你这次回来有什么打算？”
蒋未之没有说话。
车厢里只剩下发动机低不可闻的嗡鸣。宋其真觉得自己被困意一点点吞没，意识缓缓沉下去。就在他即将彻底跌入睡眠的那一刻，耳边才传来一句答非所问的模糊低语：
“时间到了。”
按原计划来
再睁眼时，车已经停在宋家门口。宋其真揉着太阳穴， 隔着车窗看几步外的蒋未之。他站在一棵树下，衬衣袖口挽到肘部，高大颀长的身形隐在斑驳树影中，指尖夹着一支烟，火光明灭间映出一张冷静的侧脸。
别人提起蒋家这位二公子，翻来覆去总是那几个词，沉稳可靠、隐忍能干。
在外人眼里，他是蒋家最没有存在感的儿子。被大哥排挤，被继母轻视，被父亲当牛马使唤。明明是蒋家的少爷，却活得像个管家。大哥不想去的应酬，他去；继母不想理的烂摊子，他理；父亲不想见的客人，他见。什么脏事破事急难险重最后都扔给他，他照单全收。
甚至有人说：老二是个好人，就是太老实，太可怜。这些话传了很多年，传到后来就变成了一种定论，像成了贴在蒋未之身上的一张标签。
但宋其真总觉得，蒋未之是一把藏在丝绒手套里的刀。
可能是某次无意间撞见过蒋未之的眼神，就比如现在。那眼神只在暗处出现，转瞬即逝，像刀刃在烛火下一闪，快得几乎不存在。等再看过去，那人已经又是温润模样，眉眼平和，笑得不露锋芒。
所有人都看见了那层丝绒，柔软无害，只有宋其真隐约摸到了底下那层冰冷锋利的东西。
但宋其真没有证据，只是直觉。
仗着车外光线昏暗、难以辨清车内，宋其真用目光大胆地描摹着蒋未之的轮廓。
他修的虽是风景画，却擅长人像。每次见到印象深刻的人，职业本能一般，他会在脑海中拆解对方的骨骼与结构——颧骨起伏、下颌转角、眉弓与眼窝之间的明暗交界。身边人几乎都在他笔下出现过，包括蒋未之。
可也唯有蒋未之，轮廓线条清晰分明，可落在那张脸底下的东西，像隔了一层磨砂玻璃，看得见轮廓，摸不着质地。
形是准的，藏在血肉下的骨头却始拆解不透。
蒋未之很快向车窗看过来。他灭了烟，走到车边，打断宋其真的胡思乱想。
宋其真收回神思，摸了摸鼻尖，有些莫名赧然：“怎么到了不叫我？”刚睡醒的音调懒懒的，说着，他打开车门下车。
“多睡会儿。”蒋未之伸手扶了一把宋其真手臂，随后松开。
喝过酒又睡过一觉的身体有些发软，宋其真站不太稳，下来后便靠在车门上缓神。蒋未之视线落在他肩背上，问：“有没有伤到？”
在宋宅打了蒋和韵之后，蒋未之便带着宋其真离开。回来的路上，两人对这场冲突都未多言。宋其真跟蒋和韵推搡时撞到墙上，当时不觉得，如今被蒋未之一问，确实觉得肩背隐隐作痛。
不过他没表现出来，只说：“不要紧。”
订婚当晚在蒋家闹这么一出，多少有些丧气。两家过了明路，往后两个人再出什么岔子，要权衡的就不只是他和蒋和韵之间那点打打闹闹的事了。牵一发而动全身，谁都清楚。可今晚这一闹确实也出乎宋其真预料，若不是正巧被蒋未之碰到，不知道该怎么收场。
脸红心跳