早动手扯开防尘布，叫了声寒山，他总算动了起来。
他们理好枕头被子，又把摆件擦拭后放回原位。
阳光通过窗户洒落，从地板蔓延到一如往常的床铺上，仿佛时间永远停滞。
寒山无崎讨厌这份宁静和美好，讨厌由此构成的幻想，他被紧紧地牵住、绊住，难以向前迈开一步——他过去认为，自己永远都无法走出来。
但现在，限制着他的丝线却越来越细，相连的另一头，属于过去的景象和情绪越来越模糊，他有时为此害怕，有时认为这是必要的、不可阻挡的，还不如尽快结束一切。
寒山无崎长长地叹了口气，全身似乎是因为明确了什么而放松下来：“抱歉。麻烦你了。”
“没什么。”
寒山无崎唇角扬起一点：“我会给你多付点打扫辛苦费的。”
“那我的租金约等于没出，”佐久早圣臣挑挑眉毛，“左手倒右手……跟骗我爸妈钱一样。”
“伙食、水电煤气、物业这些费用还是要支出的，哦，我想起来我还有一堆优惠券要交给你继承。”
“给我看看。”
但寒山无崎先取出的是两个闲置的相框。
一张放上父母的合照，一张放上自己和佐久早的合照，摆在主卧的床头柜上。
………
三月中旬，毕业典礼。
天气回暖，蓝天下早樱绽放，穿戴正式的学生、教师和家长涌入校园。
寒山无崎领完毕业证书、拍完集体照就离开了闹腾的班级教室，在学校里闲逛，但外面依然很吵，不管是食堂还是图书馆都有一堆聊天、拍照留恋的人。
寒山无崎最终在第四体育馆前停下脚步，排球部的人基本上到齐了，古森元也朝他挥手，示意他快来拍集体照，众人也把寒山的位置腾好了——就在最中央，佐久早圣臣和伊庭恭平的中间。
寒山无崎和佐久早圣臣早前已经说好，只拍这张集体照，不然后辈没完没了要合照，他们恐怕要和去年的饭纲掌和岸本馨一样被拖上好久好久。
他们和古森元也在众人不舍的目送下离去。
寒山无崎：“……”
佐久早圣臣：“……”
他们瞥向高高兴兴哼着歌的古森元也：“你这么快完了？”
“我早上拍了一堆，你们来前又拍了一堆，早就搞定啦。”
古森元也可不想耽误中午吃大餐的时间，他边说边朝远处的家长挥手：“哦对了，一会儿我还要和我爸妈拍一张，然后我们三个再拍一张？”
“……不了。”寒山无崎和佐久早圣臣的拍照能量已经消耗殆尽。
两人和佐久早清弘站着放空自己，几步远的距离外，佐久早理惠面无表情举起相机，给樱花树下的古森一家拍照。
连绵的咔嚓声过了很久停下，古森一家围着相机翻看，疯狂夸赞拍照者的技术。
古森理香的视线挪向放空三人组，在寒山无崎身上停了片刻，又看向佐久早理惠，两人眼神交流了几秒，古森理香随后开口：“我也来给理惠你们拍一张。”
“可以。”佐久早理惠望向另一边，佐久早清弘和佐久早圣臣动步。
寒山无崎不觉得在喊自己，思索了下后继续在原地走神，然而下一刻，他被一股力拉住手腕，不容分说带向前方。
风掀起衣角，吹动发丝，仿佛这万里晴空中泛起的一丝涟漪，两人迈步，强烈的奔跑感充满全身，涌向另一个世界。
佐久早的手滑入寒山掌中，两人紧紧握住彼此，像攥着偷来的太阳一样攥着这份秘密。
汗如雨下，现实只过去了短短一秒，他们松手，没有任何人察觉到异样。
佐久早理惠咽回即将出口的话语，有点欣慰地对儿子点了点头。
古森一家也格外感动，小声嘀咕：“小臣长大了啊，真的会照顾人了……”
古森理香举起相机对准四人：“来，笑一个！别摆出这种没精神的表情！cheese——”
无需力气，镜头里四个人的脸上同时涌出微笑。
随后，佐久早理惠和佐久早清弘离场，把镜头留给三位毕业生。
古森元也达成愿望，笑容满面：“你俩下午什么安排？”
佐久早圣臣沉默了好一会儿，还是答道：“把最后一点东西搬过去，打扫卫生。”
“我也来帮忙吧。”
“……”
空气中那缕停滞划过寒山无崎的掌心，他的情绪、斟酌和计划一同滚沸。
寒山无崎很自然地切入对话，对古森元也说：“我们谈谈吧。”
佐久早圣臣和几位家长先回停车场，而寒山无崎以上厕所为由带走了不明就里的古森元也。
古森尽管不清楚寒山想要和自己说什么，但还是被对方的架势弄得分外紧张。
寒山无崎左右扫了眼，确认没人，才开口道：“我二十一号的飞机，在此之前的这两天，我想和
脸红心跳