第二天晚上十一点，我先传讯息给午夜。
靖：今天撑过去了吗？
午夜：差一点。
我丢了一首歌给她。
她听完后说，男主唱的声音偏低，尾音带一点沙。很适合晚上回到家，灯都懒得开亮的时候听。
他一开口，白天卡在肩上的疲累就松了一点。
原本只想传一首，后来变成每天一首。我做了一张共享歌单，取名「午夜以后」。
想听的时候，可以用音乐平台播放，方便很多。
封面选了蓝墙以前的旧照片。那是店还开在大稻埕时拍的。
蓝墙白天卖咖啡和书，晚上关掉几盏灯，酒瓶便从吧檯底下拿出来。我上一次分手后，有一阵子每个星期都去。老闆会聊天，但不太探人隐私。他知道我喜欢靠墙的位置，我去的时间也算固定，因此常会替我留着。
午夜问我是不是常去。
我说失恋的时候比较常。
她问我失恋很多次吗。
靖：这题要见面才回答。
我送出这句时，我竟期待可以见面的机会，但念头闪过我开始忐忑。
夜行人没有性别栏位，我的页面也没有写。起初，我没觉得这是需要特别说明的事。
直到认识第三天，水龙头坏了。
厨房地板积了一小摊水。我关掉总开关，坐在客厅等师傅。午夜问我在做什么，我拍了滴水的水龙头给她看。
午夜：你不是应该自己修吗？
靖：为什么？
午夜：头贴看起来是会修理的人。
靖：很抱歉，我不会修，但我可以找人修。
我看着那句话，手指停在萤幕上。
前两天，她也用过「你」，我姑且当作她懒得选字。
这一次，连同她问我骑什么车、猜我肩膀应该很好看，那些话忽然接在一起。
我在输入框里打下：「因为你以为我是男生吗？」
讯息打完同时，门铃响了。
水电师傅刚好是这栋楼邻居，今天下班去他家问他是否可以来帮我修，他说晚点可以。
我把那句话删掉，先去开门。
等水龙头修好，我再传图给她看，午夜又传了一个笑脸。
我回她一个笑到流泪的表情。
那天晚上，我没有说。
隔天再提，像是承认自己昨天故意略过。又过一天，便更难开口。
我不是第一次遇到这种事。
几年前，我也曾在网路上和一个女人聊过一阵子。她知道我是女生后，只回了一句「原来喔。」从此没有再上线。那段对话没有多重要，我甚至已经忘了她的名字，却一直记得那三个字。
午夜和她不一样。
至少我希望不一样。
有一晚，我问午夜要不要语音。
我想，只要她听见我的声音，很多事便不用由我亲手打出来。
那个念头其实很懦弱。我希望不用亲口说，她就能从声音里知道我是女生。可她很快拒绝了。
午夜：不要。我今天只想看字。
靖：好。
我松了一口气，却整晚没有睡好。
总监半夜跳上书桌，前脚踩过键盘，画面上多出一长串没有意义的字。
我把牠抱下去。牠很快扭开，改去佔我的枕头。
手机还停在午夜的对话框。
我点进她的个人页面，除了名字，只有三行很短的自我介绍：白天替品牌说话，晚上不太想说话；咖啡要热的；讨厌别人回「再看看」。没有照片，也没有任何能让我知道，她过去爱过什么样的人。
我又打了一次。
靖：午夜，我有件事一直没有告诉你。
字留在输入框里。
总监在枕头上转了一圈，背对着我趴下。
我想像讯息送出去后，对话旁边的绿点熄掉。也想像她回一句「原来喔」，句号落下来，和几年前那个一模一样。
我没有送。
隔天晚上，她照常出现，先问我水龙头还会不会漏水。
我说找人修好了。
她回了一个拇指，又开始抱怨客户把昨天确认的标题全部推翻。
我没有澄清。也许是因为我已经习惯有她的夜晚，而说出口，就得承担失去的风险。
从那之后，我开始留意每一句话，尽量避开带有性别的字眼。
她问我穿什么上课，我只说黑色不说款式。
她问我有没有谈得来的好朋友，我第一眼看成了「女朋友」，心跳一下快起来，后来才发现是自己看错。
有一次，我拍了下课后的讲桌给她，照片右下角露出半截外套袖口。我把照片放大，确认看不出任何事，才按下传送。
这些动作一开始像小心，做久了，就像隐瞒。
我很清楚两者差在哪里。
脸红心跳