这般一愣神，一针镇定剂扎入后颈。
程余目光却顺着人员缝隙往后看去，死死盯着那个熟悉的人影。
那里有一个中年女人站在门后的角落，发丝总是凌乱的低扎，眼角憔悴的皱纹是那般明显。
程余张嘴，喉咙的哽塞让他忘记发声。
镇定剂注射，医护人员终于松气，“病人家属，可以探望了。”
医护人员有序离开病房，中年女人缓步上前握住程余的手，摸到凸起的骨节时，她掩面哭泣。
“小余，你不要吓妈妈。”
可我是他妈妈
程余眼白泛起红血丝，他死死抓住女人的手，哑着嗓子喊，“妈……”
女人擦着泪，枯黄的碎发裹着苦，扎得眼睛生疼，“我知道当年弟弟的死让你很自责，可妈现在只有你了。”
“你不要再有事了……”
程余抓着女人的手，药效的抗性上脑，他语速加快，“我知道，我知道，妈，我能分清了。”
“我已经好了，我知道弟弟和我是两个人，也知道弟弟死在煤气罐爆炸里，妈你带我出院，你带我出院，这里有问题！”
程余扬起右手手背，“他们会抽我的血，妈，你相信我，他们想要杀我，杀这里的病人，他们在用病人做实验！”
“报警。”程余看着女人的眼睛，眼里的哀求几乎化为实质，“妈，去报警。”
“快点啊妈！你带我出院，我去报警，我知道他们做实验的地方在哪，还有何——”
程余扫过病房外一扫而过的身影猛然噤声。
药的抗性已经磨灭了精神的亢奋，记忆开始混乱，他全身乏力躺倒在床上，口中却还在重复呢喃。
“妈，带我出院……我求求你，妈，这里真的有问题。”
“手机，手机给我。”
程余抢过程母的口袋里破旧的手机，哆嗦着手发送报警信息。
程母却看着程余完好的手背泣不成声。
除了瘦到皮包骨，程余的手背并没有什么针孔。
她看着病床上意识昏沉的人，终是狠心脱手站起来。
程余半睁着眼，望着即将出病房的人，眼角滑落一滴泪。
镇定剂的药效让舌头发麻，所有的声音哽塞在喉中。
就像襁褓牙牙学语时，重复千百遍难以喊出的‘妈妈’。
程余的真话在别人眼里只是病人的话，只是一个精神病想要逃出病院的胡言乱语。
他的妈妈，没有相信他刚才说的话。
程母背对着床上的人，她擦掉眼泪又将发苦的发丝顺到耳后。
病房的门打开又关上。
程母一路走到过道尽头的办公室，她走进去试图撑起一抹笑，却苦涩得像哭。
吴医生贴心的倒来一杯热水，程母捧着一次性水杯心情缓和了很多。
“吴医生，我儿子不住院了，等会我去办出院手续。”
吴医生惊讶，“你确定吗？刚才病房里你也瞧见了，他要是发病可是会打人的。”
“我知道。”
程母牵强地笑了笑。
“可我是他妈妈。”
“以前我以为送他进来治病，让他忘记弟弟会开心些，他也能融入集体去正常生活，不被大家当做异类。”
“可我发现送他进来后，我每次来探望他心都像刀割一样难受。”
“他不开心，我也难受。”
水杯热气腾腾，程母却没觉得烫，冰凉的手被暖和着，她越说越流畅，完全没有留意到吴医生危险的眼睛。
“我每天早上六点半就要赶早出摊，从早到晚开车三轮四处跑着卖饭，能来医院看他的时间越来越少，每一次来看到他昏睡，看到他变瘦心都像刀割。”
“这次来碰上他清醒，又听着他喊我一声又一声妈，我真的……放不下。”
程母深深叹息，垂下的背脊像一座大山压得人喘不过气。
“我想通了。”
“以后我出摊就带着他，用绳拴着走不丢，我在哪他就在哪，大不了我养他一辈子。”
“好吧。”吴医生站起身，在电脑摆放的一堆里翻翻找找。
“家属签份免责协议，等会我会让护士带你去办出院。”
“不过手续明天才会办下来，病人今天注射了镇定剂，需要缓冲的时间。”
听到吴医生温声交代注
脸红心跳