一切都安静而有条理。
闻汐紧绷了许久的神经，竟在这样的安静里一点点松弛下来。
不知过了多久，陆拾青察觉到榻上的呼吸逐渐平稳，便回头看了一眼。
闻汐已经睡着了。
乌黑的长发散落在枕边，苍白的面容笼在暖光之中，眉间的冷意也因沉睡而淡去了几分。
陆拾青望着他看了许久，确认他没有再次陷入梦魇，这才放下心来。
距离
闻汐暂时在这里住了下来。
他的伤势比陆拾青最初判断的还要严重。
胸口的剑伤虽然已经止血，断裂的骨骼也被灵木一一固定，可残留在体内的剑意始终没有彻底消散，时不时便会牵动灵力，在经脉间横冲直撞。
每当这个时候，闻汐便会疼得脸色发白。
他却极少出声。
大多数时候，他只是安静地躺在软榻上，闭目休息。
偶尔被疼醒，也不过是睁开眼，看一眼守在旁边的陆拾青。
确认那人还在后，他便会重新闭上眼睛。
两个人谁都没有提起从前。
陆拾青没有问他这些年过得怎么样，也没有问他为什么会去找谢沉舟，更没有问他当初离开之后，有没有想过自己。
闻汐同样没有问陆拾青这些年去了哪里，修为为何提升得这样快，又为什么偏偏会在那片荒山中出现。
他们像是默契地避开了那些不能触碰的地方，只将彼此之间的关系停留在最简单的几件事上。
吃药，疗伤，休息。
陆拾青每日按时熬药。
药苦得厉害，即使配上蜜渍灵果，也压不住那股浓重的涩味。
闻汐却从来不挑剔。
无论陆拾青端来什么，他都会接过去，一口一口喝完。
他始终配合得过分，反倒让陆拾青更加不自在。
陆拾青宁愿闻汐像从前那样挑剔一些，嫌药太苦，嫌灵果太甜，嫌他动作太慢，甚至冷着脸将药碗推开，也好过这样安安静静地任他照料。
吃完药后，陆拾青替闻汐将被角往上拉了拉。
手指刚触碰到闻汐腰侧，动作便忽然停住。
闻汐顺着他的视线低头看去。
他身上的血迹早在昏迷时便被陆拾青清理干净，如今衣衫上沾满了药汁与汗水，布料紧贴着皮肤，皱痕凌乱，显然很不舒服。
陆拾青沉默片刻，低声道：“该擦身体了。”
闻汐没有应声。
陆拾青便起身去准备热水。
这原本是这几日里最平常的一件事。
闻汐昏迷的时候，陆拾青已经替他擦过许多次身体。
那时他只想着清理血污，处理伤口，根本没有心思顾及其他。
可现在，闻汐是清醒的。
甚至还这样安静地看着他。
陆拾青端着温水回来时，耳根已经不自觉地泛起一层薄红。
他将铜盆放到榻边，拧干帕子，伸手去解闻汐的衣带。
指尖刚碰到衣襟，闻汐忽然开口：“我自己来。”
“你的手不能动，还是我来吧。”
陆拾青说得理所当然，手上的动作却明显有些僵硬。
闻汐盯着他看了片刻，最终没有再坚持。
外袍很快被褪下，露出里面缠满白色绷带的身体。
伤口经过几日修养，已经没有最初那般狰狞，可胸口与肩背处仍残留着大片淤青，苍白的肌肤上，交错着深浅不一的伤痕，有些甚至一直延伸到锁骨附近。
陆拾青只看了一眼，心口便猛地发紧。
他拧了帕子，从闻汐的手臂开始擦拭。
温热的水汽在两人之间缓缓升起。
闻汐始终没有动，任由那块帕子擦过肩臂、手背与腰侧。
他低垂着眼，目光落在陆拾青的指节上。
那双手比记忆里更加修长有力，掌心也多了许多薄薄的茧。
闻汐忽然觉得有些陌生。
可当他看见陆拾青微微泛红的耳根时，又觉得这个人似乎仍旧和从前一样。
容易害羞，也容易将情绪直接写在脸上。
陆拾青的动作越来越慢。
擦到胸口附近时，他整个人都变得僵硬起来。
脸红心跳