”祁伽学着她刚才的语气，“我是个商人，真要感谢就把股份分我一半。”
阮清：“……”
早知道跟这玩意儿谈感情说不通，阮清翻了个白眼，车上才建立起来的煽情氛围荡然无存。
“你那家大业大的会缺我这口仨瓜俩枣？”
祁伽挑眉淡笑道：“不是你说的，苍蝇腿也是腿么。”
“你才苍蝇，我就多余跟你感动。”阮清扭头看向窗外，细雨连成丝线，打在车窗上形成蜿蜒曲折的条条水渍，她看了会儿，忽然脑中一亮，“诶？”
前面绿灯只剩两秒，祁伽停下车，慢慢转了一圈手腕：“嗯？”
“我看小牧现在老是跟你黏在一起，他现在家里怎么样了？”
周围车辆鸣笛声时长时短，祁伽只顾看前面，没听清楚：“你刚说什么？”
阮清把上身往前倾：“我说小牧家里，现在怎么样了，他又跟你说过没有？”
祁伽没听明白阮清这个“又”字是什么意思，“他不是今天刚回家吗，能有什么事？”
“就是回家才担心啊。”阮清一副恨铁不成钢的样子，“你忘了，当初咱俩送他去医院不就是因为他妈给他下药了吗？”
车内的空气像是一瞬间被全部抽干。
祁伽听见自己越来越快的心跳声，喉结上下滚动好几轮，终于发出声音：“下药？”
阮清被他的表情吓了一跳，反应过来什么：“你不知道？我当时没跟你说吗？”
红灯倒计时结束，跟在后面的车辆见他迟迟不动，疯狂敲打着车笛。
祁伽才看见红灯变绿，抬脚踩下油门，轮胎碾过积水，发出一声沉闷的响。
“你说清楚，牧知忆他家里到底是怎么回事？什么下药？”
阮清讶异道：“你们两个认识这么久他都没告诉你吗？”
“没有。”祁伽胸口莫名其妙地一阵发堵，第六感告诉他不会听到什么好消息，“他什么都没说过。”
车厢里陷入很长一段沉默，阮清犹豫良久，缓慢开口道：“那年，我第一次看见小牧时，他倒在路边不省人事，我摸着他的脸特别烫，以为他是单纯的发烧，结果送去医院检查后才知道他是被下了药。”
祁伽抿着唇，一言不发。
阮清叹了口气，继续往下说：“不过幸好就医及时，没出现什么问题，他醒来后我想联系他的家人来接他，但是他说他没有家人，只给我一个他朋友的电话。”
“我只好跟他朋友联系，他朋友告诉我他跟他妈妈一起生活，我就想着把小牧妈妈叫过来……但没想到，给他下药的人，就是他的妈妈。”
祁伽一愣。
阮清还在往下讲，“他朋友说他妈妈有什么心理疾病和暴躁症，总是控制不住打人，让我千万不要把她叫过来。”
越靠近基地这边车辆越少，祁伽下唇已经咬得没了血色，他双手发抖，把车泊到路边。
“……然后呢？”
“然后……”阮清极力回忆着，“后面我也记不太清了，我记得他朋友好像是叫什么信……说那个女人经常打小牧，进医院是常有的事，让我别太担心，他放学就过去。”
“后面的事你应该知道了吧？”
阮清说，“我接到我妈消息，说绵绵生病了，那时候我急着走，但又不放心小牧一个人，只好把你叫过来帮忙。”
“……”
而再往后，就是祁伽不情不愿地赶去医院，然后抱着草草敷衍了事的心态推开门望过去——
就再也没能走出来。
上学那几年, 牧知忆最怕的不是成绩，而是每年更高一级时，学校以班级为单位统计的家庭情况书。
因为每次填写完交上去, 私底下总会被班主任叫到办公室, 不管男女老少, 他的班主任无一例外，几乎都是用一种难以启齿的，带着惋惜与同情的目光看着他, 问他是不是孤儿。
牧知忆扫了眼父亲母亲那栏的一片空白, 沉默良久，说：“算是。”
毕竟董兰茹一个精神病，牧泽林一个植物人，有也算没有。
这两个人牧知忆不知道该怎么去给他们定义，他们是他名义上的父母, 却也是牧知忆这辈子都不想见到的人。
哪怕他从小跟在董兰茹身边，哪怕她把他扶养成人，可当董兰茹变成一张毫无生气的黑白照片的时候，牧知忆还是感受不到任何波动。
脸红心跳