笑笑，完全不跟他一般见识，只弯腰把被子掖好，问他今晚要不要一起看电影。姜瑞元轻嗤一声，随后闭上眼睛，故意要让他等上一会儿才别别扭扭地拿鼻子“嗯”上一声。
姜瑞元尤其喜欢看纪录片，这是方结宇了解到的另一件事。
同层走廊的尽头，有一间单独的病房被改成了放映室，里面有一整块挂墙幕布和真皮沙发椅。第一次看电影是姜瑞元发出的邀请，他看上去只是随口一问，方结宇那天也只是随口一应，但在那之后，他好像就被默认成固定的陪看。每次到了时间都会有工作人员来敲方结宇的门，他也只能次次赴约，强打精神看那些他不感兴趣的影像。
最开始他难免有些隐晦的猜想，毕竟听了那些录音之后，他很难不用一种奇怪的尺子去丈量对方。所以每次走进那间灯光昏暗的屋子时，心里总是悬着一层薄薄的防备。可去的次数多了他才发现，少爷说的看电影，就真的只是字面意思而已。
不仅如此，姜瑞元看电影的时候格外认真，三小时的纪录片，两个人经常全程零交流。方结宇偶尔会偏过头看向姜瑞元的侧脸，见他整个人陷在沙发里，目光落在幕布上，一动不动。
“不要看我，看电影。”姜瑞元语气温和地提醒他，视线却全程落在屏幕上。
被叫住的方结宇自己也觉得尴尬，有些抱歉地对他笑了笑，“对不起，我走神了。”
忽明忽灭的光落在姜瑞元淡漠的侧脸上，修长的睫毛在光影里轻轻颤动。他对着屏幕喃喃地说了句“没关系”，脸上没有任何表情。那是姜瑞元第一次对方结宇用敬语，多出的音节对方结宇来说，比那天在录音里听到的喘息声还要露骨新鲜。
少爷若即若离的个性依旧让他无从把握，偶尔的友善也不至于让方结宇天真到认为对方真的是什么外冷内热的大好人，那些带着傲慢的调侃和令人心惊的凝视，其实一直都在。方结宇依旧能时时刻刻感受到姜瑞元身上那股强烈的、带着些许恶意的风暴，可奇怪的是，离得越近，却又越说不明白那风暴究竟是从他灵魂的哪个角落吹出来的。
方结宇开始反过来追问自己，问自己为什么会一直心甘情愿地留在这里。无论是姜瑞元本人还是他身边的人都不曾提过工资相关的事，可尽管如此，似乎也没有给他造成任何困扰，这种莫名的平静让他感到隐隐的愤怒，到头来不得不面对那个他最想逃避的议题——让他死而复生的人其实近在咫尺，只是他不愿面对。
那天匆匆赶到医院的理由里，“求财”大概是最不重要的一个。他当时只是焦急地、迫切地想要见到姜瑞元，而从那段录音里听到的，远远不止触手可及的财富和改变命运的契机，那些东西他早就已经放下，真正触动他的，是他第一次感受到这个世界居然有人如此疯狂地、下贱地、不可自拔地需要他。
哪怕仅仅是肉体上的欲望，也足够把他从“我不值得活”的深渊上往上拽。那份急切，让他不敢停下来，一旦停下来，想死的惯性就会重新追上他。所以他一定要见到姜瑞元，只有姜瑞元，才是他唯一可以用来对抗自杀冲动的拐杖。
方结宇在这里，三分是求财，七成是求生。他羞愧于承认自己臆想中的暴君反倒成为将他从地狱中拖拽出来的绳索。对他来说，姜瑞元存在的地方，简直就是一个四面都是镜子、让他无处遁形的迷宫，想要逃离，却又深陷其中，梦魇最后留下痕迹，在比皮肤更深的地方。
今晚看的是关于大海的纪录片。镜头缓缓扫过一处海水浴场，傍晚的沙滩上零星散落着几个人影，远处是一排低矮的生鱼片店，海面繁星点点，暖黄色的灯光在渐暗的天色里一盏一盏亮起来。姜瑞元这时难得开口，问他有没有去过那种浴场。
方结宇有些惊讶地侧过脸，见对方有闲聊的心思，便如实回答。小时候的夏天，尹汝贞在浴场里支摊做刨冰，那里离两人租住的地方坐公交要将近一个半小时，不忍心把孩子一个人留在家里，只好带上他。那是方结宇第一次看见大海，海浪一层一层地推到脚下又退回，站在沙滩上远远望去，整个世界似乎都在缓缓朝他倾斜。
脸红心跳