贺知意不说话了。
温斯语拉着他衣襟，两个人的额头贴到一块儿，说：“画室，东西，帮我。”
温斯语让贺知意去圣彼得堡。
在发现自己患癌后，温斯语处理了许多不动产，但圣彼得堡的小公寓和画室一直留着，还在能晒到阳光的波罗的海旁。
贺知意握着他的手，“等你好了，我们一起去。”
温斯语摇头，“贺知意，爱我，答应。”
“这是你的愿望吗？”
“嗯，”温斯语努力睁开眼睛，用仿佛能看见贺知意那样的眼神，“愿望。”
这是他最后的愿望。
“温斯语，最后一次。”
……
圣彼得堡。
温斯语的画室在街道尽头。院子外的两扇黑色矮铁门朝着大瓦涅河，此时河面还有层深灰的薄冰。
贺知意穿着黑色大衣，伸手，推开门。
飘忽的海雾笼罩着红砖小楼，后面能看见教堂的尖角，贺知意拿出温斯语给他的钥匙，进到小楼里。
半墙平推窗的采光很好，将画室正中间悬挂的装置艺术照得闪闪发亮，又因他没关门，风吹进来，对称如蝴蝶的珠母贝壳像翻飞的豆梨花。
贺知意脱下手套，抬手握住一枚，松开，又被风吹散。
他在画室里转了一圈，没有找到温斯语说的那个盒子，也不想找，怕里边装着什么他无力承担的东西。
贺知意坐在木椅上，手支着额，左手握着手套，看着发灰的地板不知在想什么。
到的时候是早晨，临近黄昏，贺知意还坐在那里。
光线换了个方向涌进来，将悬挂的珠母贝壳在墙上投出影子，与贺知意的侧脸重叠，像梦境的光影。
温斯语的前助理来送东西，见门没关还有些意外，推开，看见了在影子里的贺知意。
贺知意望过去。
助理是温斯语的第一个助理。温斯语那时还经常哭，每天都会画同一个男人肖像画，和之后两个助理见到的温斯语都不一样。所以，他认得贺知意。
他掂了掂肩上的包，拿着手里的信封，朝贺知意走去。
“我想，这封信应该是给你的。”
贺知意犹豫了很久，才伸手接过，“谢谢。”
助理问了温斯语的情况，贺知意没怎么答。见到他状态不好，助理没多留，转身准备离开，还是忍不住开口。
“斯语，他很……”
“请不要说。”
贺知意捏着信封，脸色青白交错，冷硬脸庞没有丝毫表情，眉骨压低，看不清眼底的情绪，嗓音低哑：“不要说他很想我，不要在这个时候说他很爱我。”
在温斯语躺在手术台上的现在。
突然，贺知意起身。
他要回去见他。温斯语躺在手术台，那是他的温斯语，那是他的手术。
豆梨树下
温斯语躺在推动的轮床上, 正在去往手术室。
谢菁擦着眼泪，“小语，我们等知意回来, 好不好？你让他再见你一面。”
温斯语的手在床旁摸索，找到谢菁的手, 开起玩笑，回答说自己看不见。
他的双眼能感觉到光的存在，明暗变化，头顶的灯光保持着间隔，时而从他眼睛上方晃过, 时而清晰, 而是模糊。
“别担心。”他说, “别担心，妈妈。”
李悦停下脚步，望着手术室大门缓缓闭合。
奥利弗刷好手, 戴上手套，口罩，来到在慢慢讲话的温斯语身旁站定，“温斯语，你为什么要说这些话？”
温斯语：“嗯？”
奥利弗：“你说的这些话，很像当初你要离开波士顿时, 给我发的邮件。告诉我怎么照顾自己，去交朋友，遇到困难就给谢菁打电话。你认为自己要死了吗？”
“你希望我回波士顿, 是因为想让我们以后有机会出去玩，就像从前，还是想让我替你确保贺知意不会自杀。”
温斯语疲惫地眨了下眼, 说奥利弗不能这么跟病人说话。
奥利弗想了想，眼神平静地看着温斯语，说：“可你是我的朋友。”
奥利弗没有办法社交，没办法向nih、药企或基金会，跟其他同行一样舌灿莲花地拉到科研经费。哪怕他在专业上无可挑剔，研修结束，面试主治医师时也没有收到太多的offer
那时贺知意
脸红心跳